当“家”这个堪称最具安全感之地，开端浮现出难以让人理解的规则之际，并且最亲近的家人行为日益变得诡异之时，那种弥漫于日子当中的恐惧，远比外界的鬼怪更让人感到窒息。
家的规则悄然改变
刚开始时，仅仅是些细微到几乎难以察觉的小纸条，像冰箱上，贴着一张写着：“晚上十点过后，别进入厨房。”此种情形下，你或许会认为这不过是家人随意写下的提醒，然而，过了几天，你又发觉在客厅钟的下面压着另外一张，上面写着：“要是母亲在午夜对着镜子微笑，别和她讲话，马上回到自己房间。”这些规则，没有留下署名，却精确无误地出现在你生活的各个角落。
那当你试着去询问家里的人时，他们要不就坚决地说没见过那些纸条，要不就会带着一种平静得十分怪异的眼神看向你，还会反复说着：“家里一直都是安全的，是你记错啦。”这样的记忆跟现实所产生的割裂状况，使得你开始对自己的神志产生怀疑。可是呢，规则给出的警告却一回回被证实，违背之后所要付出的代价都从物品的损坏慢慢升级成实实在在的生理上的不舒服了。
家人行为的异常征兆
母亲的异常是最为清清楚楚显现出来的，她仍旧每日准备三餐，可是烹饪所花费的时间变得越来越长，厨房的门始终是紧紧关闭着的。有一回你回来得比平常要早一些，隔着大门听见她在里面哼着那种完全偏离了正确曲调的歌，还混杂着菜刀不断撞击砧板的那种密集的声响。当你推开门去询问的时候，歌声一下子就断了，停止了，她转过身子，脸上呈现的是一向以来惯有的微笑，然而手里却握着一把从来都没有见过的、样子十分奇特的刀具。
父亲变得极其安静不已，下班后就坐在沙发设定位置，眼睛瞅着未开启的电视机屏幕不放。你来试着跟他交流，他只是缓缓转动眼球看向你，嘴唇微动却无法发出声响来。他的公文包散发着类似福尔马林那般刺鼻气味，而当你进行询问时，他会猛地起身，一声不吭地把包锁进卧室的衣柜，那柜门你从来没见他打开过。
规则背后的致命逻辑
这些规则不是随意乱写得来的，它们构建起了一个精细严密的保护或者囚禁体系。比如说“禁止在凌晨三点的时候去查看窗外”，有一回邻居家的宠物狗在这个时间大声狂叫，你不由自主地掀开窗帘的一角，看到一个和父亲身材模样极为相像的背影直直地站在小区的路灯下面，抬头“凝视”着你的窗口，一直到狗叫声停下来，他才如同断电了一样消失不见 。
存在这样一条规则，对应着一个具体的危险触发机制 。还有一条规则是，当弟弟邀请你玩捉迷藏时，你必须予以拒绝 。你的弟弟七岁了 ，有一次他抱着皮球 ，眼睛直直地看着你说 ：“哥哥 ，过来陪我玩呀 ，我找到了一个新的可以藏身的地方 。”你拒绝之后 ，他嘴巴一瘪哭了起来 ，流下来的眼泪竟然是暗红色的 。当天晚上 ，你听到他的床底下传来了持续不断的抓挠的声音 。
探索与发现的惊心历程
为了能够自保，以及弄清楚事情的真相，你着手展开秘密调查，你在自己房间门框的上沿找见了用血所画的微小符号，你在母亲的首饰盒底层翻出了一沓已经开始泛黄且笔迹各不相同的旧规则清单，这些清单的日期能够追溯至二十年前，你甚至在家中的老相册里发现了几张背景当中有灰色人影的“全家福”，然而家人对于这些却完全没有印象 。
祖宅提供了最为关键的线索，你借着打扫的由头，在爷爷遗物的铁盒当中，发现了一本日记，这本日记提到，家族仿佛和某个“地方”订下了契约，契约规定要遵循一系列“家规”，以此来换取庇护，不过代价是家族成员会慢慢走向“非人化”，日记最后一页字迹扭曲，上面写着：“它们所要的向来不是遵守，而是最后的替代……”。
对抗与生存的策略选择
直面着正渐渐遭受到侵蚀的家人，以及那步步紧逼而来的规则，若是被动去遵守，那就只会朝着深渊前行。你已然有所察觉，一定要在规则所存在的空隙当中去行动。比如说，规则明确禁止“夜间进入厨房”，然而却并未禁止在傍晚时分提前把食物以及饮用水存放在卧室。规则又要求“必须吃完母亲准备的所有食物”，但你能够借助假装不小心失手将部分食物打翻的方式，从而减少摄入那会令人产生昏沉感觉的餐食。
你得去分辨哪些家人还存有意识，你察觉到妹妹有时会于作业本边缘用铅笔写下歪歪斜斜的“快跑”字样，紧接着在下一秒又自行擦掉，你试着和她构建秘密沟通，运用只有你们知晓的童年暗号，这是一场充满危险的赌博，任何一回试探失误，都有可能被那些“操控”家人的事物发觉，致使规则马上升级。
真相的沉重与最终抉择
一条一条的线索呀，都一同朝着一个冷冰冰的事实指向着：你的家早就已然变成了一个“界点”呢。所谓那些称作家人的呀，其中有一部分是还没有被完全替换掉的原本的亲人哟，他们的意识正处于那种挣扎的状况呢；而另外一部分呢，则已然是披着亲人外皮的“它者”啦。那些规则呀，既是束缚他们的枷锁呀，也是保护你这种“未污染者”的最后的屏障呀，然而这个屏障正在失去那般有效的作用呢。
最终呈现在你眼前的，是好些残酷的抉择，独自逃离，会让这个“家”以及其中或许尚有生机的亲人被完全封闭起来；要么冒险去施行日记里提及的、成功几率不明的“驱逐仪式”，可那得把自身当作引子，风险极大。不存在完美的拯救办法，每一项决定都跟无法挽回的丧失以及难以预料的连锁反应相伴。
若换成你，当最为熟知的家人以及家庭规则均演变成生存的威胁之际，你究竟是会选取不计任何代价寻觅法子去唤醒他们呢，还是会出于保护更多人安全的考量，忍着痛楚作出更为果断决绝的切割呢？
发表评论